Valahol Európában háború dúl. A feltépett országutakon otthontalanul, lerongyolódott, árva kölykök menekülnek a pusztulás elől. Hordákba verődve rabolnak, fosztogatnak, hogy meleghez, vízhez jussanak. Az egyik hordát egy lebombázott nevelőotthonból szökött, nyurga fiú vezeti. Semmije nincs, még a nevét is elrabolta tőle a háború. Társai Hosszúnak szólítják.

A történet elején nem gondol senki másra, csak saját életét próbálja menteni. Ám ahogy egyre többen követik, megérti, hogy a "kizökkent idő" nem kívánt szerepet osztott rá: neki kell vezetnie társait, akiknek életéért - ha tetszik, ha nem - immár felelősséggel tartozik.
A horda egy folyóparton idegen kölyökfalkával találkozik. Ők egy vékony, kegyetlen, mindenre elszánt suhancot követnek úttalan útjaikon. Ez a "Suhanc" azonban - miként az a két falka összecsapása során Hosszú számára kiderül - lány. Méghozzá olyan lány, akit nem csak a polgári jólét biztonságától, de a szerelem esélyétől is megfosztott a háború: megerőszakolták a katonák.

Hosszú és Suhanc közösen vezeti tovább a hordát: "Sehonnan - sehová".

A film a második világháború után játszódik. Szereplői az árván, otthontalanul kóborló gyerekek, akik bandákba verődve járják az országot,és úgy tartják el magukat, ahogy tudják: élelmet lopnak. Hamarosan körözést adnak ki ellenük. Szerencséjükre találnak egy elhagyatotnak látszó várat egy kopár hegyen. A vár, azonban nem lakatlan, Simon Péter egykori karmester lakja, aki megcsömörödve a világtól magányosan él itt. A gyermekek először idegenkednek a felnőttől, ám hamarosan megbarátkoznak vele, sőt megszeretik őt. Simon ugyanis nem hazudik nekik, és nem csapja be őket, mint a többi felnőtt. Sőt, öntudatra ébreszi őket. Megtanítja nekik, hogy a szabadság a legfontosabb érték, melyhez minden embernek (így nekik) is joguk van. Együtt hozzák rendbe a rozoga várat közben a francia himnuszt fütyülik. A gyermekek azonban lebuknak, és elfogatásukra több felnőtt is megindul. A szabadságukat nem kívánják feladni, harcolnak érte, és el is űzik a felnőtteket, ám az egyik kisgyerek, Kuksi halálos sérülést szerez a harc közben. Kénytelenek bevinni őt a faluba, holott tudják így el fogják majd őket. Kuksi ugyan meghal, ám Simon a városból olyan rendelkezést hoz, amely a gyermekeket felmenti a kényszű rablásokból fakadó bűntetések alól, sőt a várat is az ő tulajdonukba helyezi.